文、图、视频 / 羊城晚报全媒体记者 邓勃
砖雕,因岁月而沧桑。
(资料图)
悠悠岁月,它活成了乡愁。
这一期写坚守砖雕的何世良,他轻触过的青砖,玫瑰都会盛放,他制造着乡愁。
世良让我知道,原来传统也可以这么酷。
1
我认识何世良有二十几年了,看着他对传统文化的热爱,也看到他的进步。
他有一双从简陋砖头上可看出美丽世界的眼睛。
有些雕刻家喜欢用黄金或宝石去创作,我更喜欢用不起色的木块,普通石头雕刻的艺术家,黄金宝石不用你刻它价值都在,但在木头、石块里发现了美,挖掘出一个新的世界,那你就是伟大,就是真正的艺术家。
何世良,沙湾仔,他就是真正的艺术家 ! 他在传统砖雕中孤独地坚守着,完善着,发扬着。
2
第一次见面是二十多年前,我采访完他后,就把他忘了。
这几张第一次拍的照片还是让我找到了,起初何世良给我印象不深,也许因为他太过平凡了,而且姿色平平。
后来一直过了快十年,才第二次再见,我们才真正成了朋友。差不多每周都要见下面聊下天。
按他的话说:我当时不感冒他,所以他也不好意思来找我。
他就是这样社交 " 社恐 " 的一个人。同时多多少少也有一点点文化人的高傲。
因为他天天埋头苦刻,好似与世隔绝。
但其实他是一个热情如火的男人。
3
他不是夸夸其谈的人,见到每个人都很随和。
因为世良不是一个适合聊天的人,他总是埋头苦刻,作品一个个产生,精雕细刻见工匠精神,几十年来斩获多项国家级荣誉。但他轻描淡写,甚至聊天他也不像别人一样,总挂在嘴边。
其实他一直在说话,只不过不是他本人而是他散布各地的作品。
世良生性低调,向往太阳,他说他只是一点微光,他从没想过跟画家梵高一样成为燃烧星辰。
4
志趣相投。
我们从此无话不说,从世界走向、文学艺术到家庭琐事。
他活着真实、真诚,不像一些所谓的大师。
跟他一起聊天、吹牛,都会觉得很开心。
5
聊多了,我对他也很了解。
我被他感动了。
他跟所有人一样,都有生活的酸甜苦辣,看到他仿佛就看到了我的人生。
我想这种生活应该是富豪们感受不到的五味杂陈吧。
最让我敬佩的还是作为手艺人的他,当代社会的快节奏令每个人都想赚快钱,希望凡事都可以省时省力,否则好像就要错失几个亿一样。而像他一样的手艺人,依然在用最传统的方式和最诚恳的感情去做好他们的热爱。
从粤剧博物馆到沙湾大砖雕,我见证了他的成长,也见证了他的进步。
6
阳光有点猛,略有微风。一大片厚厚的云层飘来挡住了太阳,让强烈的直射光变得无力,它们温柔地流淌在沙湾古镇的一块空地上,这里摆放着许多青砖,它们还在沉睡。
广东的雨季,充沛的雨水让不知名的植物在它们周围乃至空隙间疯长,这些不起眼的青砖是何世良的私家藏货,他把它们当宝贝。
每块简陋的青砖在何世良眼里总是能诞生出一些让人惊叹的美丽。
他以青砖为依托,打造出一幅又一幅磅礴的巨作。
看看这做工,细腻精巧,就像一首诗。
他不恪守陈规,他总是 " 偶然 " 将水果掷在青砖厂,将传统、惊奇、回忆融为一体。
7
他折服了我,他让我知道千年技艺如何惊艳了当下时光,让我知道我们的传统也可以那么美。
面对传统,内心没有了那种躁动与不安。
他年龄也不算大,为什么对中国传统文化那么浓厚呢?何世良像电影《阿甘正传》的主人公阿甘,一个不顾后果地往前冲的"傻子"。
爱,热爱。
对,何世良就是这样的人。
爱传统爱得深沉。
8
沙湾古镇是一个藏在旧时光里的去处,老祠堂、各种百年老店、百年老树……
它从古美到今。
它位于广州市,它始建于南宋,至今也有 800 多年了。
活在这地方,真所谓近墨者黑,天天跟杀猪佬一起,必定对杀猪情有独钟。
作为一个土生土长的沙湾人,何世良从小就 " 流连 " 在村中大大小小的祠堂中,放眼所见,皆是在少年眼中充满神秘感的砖雕、木雕、灰雕,长期浸淫在岭南建筑艺术中,让他从小涵养了一种雕刻情结。
世良就这样的幸福,活在非物质文化遗产中。
别人小时玩这玩那,他就已沉醉在民间艺术中。
9
16 岁初中毕业后,跟了师傅学技艺。
后来,再后来,自己单干,从一个人到五十几个员工。
从木雕到砖雕,从家具到大型砖雕作品,从个人到团队协作,从默默无闻到行业翘楚,他一直在传统砖雕的路上坚持,从没放弃过。
10
这条路他说他走得很艰难,特别是疫情这几年,大家都不好过。订单做好了,又没钱交,计划买的,又放弃了。
朋友劝他,不如不干了,但世良看着这批跟着他几十年的兄弟们,摇头了。
这些,当年曾经的少年现已变成了中老年人,他们跟随着世良在艺术中变老。
偶尔,年轻血液降低了团队的年龄,但现也已经 45 岁了。
砖雕是个 " 水磨 " 功夫," 慢工出细活 "。
刻刀磨坏了多少把,同时也磨老了这些曾经年轻的艺人。
11
其实努力与不努力,都是一种生活状态,但何世良的努力却是一种态度与境界。
我们该如何践行自己的人生呢?这是每个人都自问过、一代代思想家都在寻找的答案。
何世良也有焦虑与迷茫。
让他最难割舍的是对艺术的不舍和对老员工的情感。
他热爱他的传统艺术,他深爱他身边的每一个亲人与工友,这种滋味,能体会到的只有他自己。
他们不再年轻,但他们的作品依然引领潮流。
作品依然好美。
有多少美好只是惊鸿一瞥、昙花一现。
但十多年前,世良雕塑的鸟依然在飞,花依然开得灿烂。
12
刀法洗炼、气韵生动、精妙入神。
一块块不起眼的砖头,被世良赋予了艺术的生命力。一刀一划间,是他洒下的汗水和逝去的青春。
人生倏忽,美能永恒。
结果,这是必然的。
一个人实在非要做这件事情,什么也拦他不住,于是一路做了下来,成为他想要成为的那种人。
世良就是这样的人。
13
还有,何世良的手机拍摄水平很高,那是有原因的。何世良爱老婆,再忙,每年也要陪老婆出远门一回,他充当老婆的御用摄影师。
去年,他还在家旁边租了一座有天井的老屋,专门给他老婆当工作室,装修得非常别致,他老婆在天台上种满了花,成了沙湾古镇最温情的古建筑。
也许因为有爱情的味道。
或许,它还能让你对自己的生活,有一点点小小的思考,在现实和文艺之间找到一个平衡点,在这个繁杂浮躁的世界,保留内心的一小块柔软之地。
14
近两年,是何世良的丰收年,他获得第四届广东省中青年德艺双馨作家艺术家称号,整了三年的大砖雕作品也完工。
年轻的雕塑作品 《古韵薪火 · 盛世腾芳》在展现,在凝固。
站在沙湾古镇西门,这巨幅砖雕,这是一首无声的诗。完工后 沙湾百姓奔走相告。
咱们的传统记忆就是那么帅。
咱们的国潮就是这样的迷人。
中国的美,无处不在。
一砖一瓦,一木一石。
( 更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com )统筹 | 林洁 侯恕望
策划、执行 | 邓勃
题字 | 何世良
海报设计 | 邓勃
来源 | 羊城晚报 · 羊城派
责编 | 王绮静
校对 | 彭继业