赊店古镇的雨

宋长宽

(资料图片)

晨未熹，有雨点声传来，从老街上、巷子里。

雨声一滴一滴敲在心头，敲出无限的惆怅和思绪。

过去，我总爱雨天里撑把伞独步雨街。雨淅淅沥沥地下着，斜风细雨晓寒烟，街上无有人影，街两边店铺板搭门开着，安静着，瓦檐上的雨滴落在石阶上，溅玉飞花。用青石板铺出的街道，浅浅流水从各个巷口里涌来，像极了历史的天空，朝风暮雨，蹇蹇地从远古到现今。

古镇的老屋，雕着龙凤的屋脊及瓦陇上长满了蕨草、狗尾草、毛茛草、龙筋草，还有说不清的杂草，晴天的时候都蔫儿吧唧的，蒲雨一来，直起了腰杆，挂满了泪花。那老屋啊，青篷含烟，遥望无声云高处。再看那老屋，半人高的青砖墙面，长满了青苔泥藓，涔涔水湿，散发着霉味、青气，像是住着老子、庄子、韩非子，中国的老屋都是这个样子吗？

雨天的古镇庙宇，金色的琉璃瓦鲜亮，殿宇雕甍，雨中腾雾，翘角飞檐，铎铃叮叮应响，若是断续的微雨，森森的庭院里，佛香细袅，轻笼庭院，若此刻，撑伞入内，真的是雨湿佛语，禅静人心。平日里喧嚣的古镇、烦扰的老街因这雨天而禅定。

古镇的老树在雨中静静地兀立着，几抱粗的树干皲裂的皮肤流着灰绿色的雨水，高处的枝叶上滚落下珍珠似的雨滴，砸在树下浅浅的水洼里，形成一个个水泡，在水洼里游动。老树是古镇的象征，古镇有多老，老树就有多老，它兀立着望着古镇，一代人又一代人，一样的生活，一样地死去，所有的一些浪花,在古镇历史的长河里没有留下半丝痕迹。还有雨巷里的那盘老磨，在一处低矮的瓦屋里，一头毛色灰褐的老驴拽着磨盘，从远古的雨里转到现在的雨里，转出的是岁月静好。

赊店古镇由两条河围着，有一年，雨下得很大，一连下了多天，古镇的两条河河水大涨，眼看着河水就要翻过城墙了，可雨没有要停的意思。古镇的人们开始恐慌起来，古镇山陕会馆的戏台上、大殿里都站满了人，会馆里供奉的关公像前，老人们焚香祈祷。古镇有大事要发生，山陕会馆的大殿里都这样严肃、静穆，人们叩头泣血，期望着关公的保佑。那年，就在河水刚要翻过城墙的当儿，城墙上起了两道龙挂，河水顷刻消退。还有一年，土匪攻打赊店镇，城外枪声密密乱响，守城的古镇大刀队快要守不着了，会馆内祈祷的老人突然看到关公大帝的头像上一缕金光腾起，接着会馆大殿外雨声大作，城墙外河水大涨，攻城土匪死伤愈半。

在雨中，古镇的人悠闲地享受安静的时光。古镇兴隆街有一片低洼的街区，夏雨来至，每每形成一片湖泊，人称小西湖。这时，天雨如酥，古镇人戴了蓑衣，划了渔船，游荡于小西湖上，或渡人，或渡己，总之风景这边独好。如杨万里诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。然而，那年古镇人正在小西湖雨中赏景，突然有人大喊：城墙决口了。赏景的人都涌向了城墙决口处，有跳进洪水里打桩的，有扛沙袋粮袋的，一股脑儿扑向决口处，古镇人的气概、慷慨、勇猛、忘我、牺牲都在这里了。后来有人开着大卡车，载满粮袋，直接连车堵了上去，决口终于堵住，古镇复归平安,小西湖依然“烟雨微微，一片笙歌醉里归”。

古镇被无边细雨笼罩的时候，出奇地安静，就像古镇的人。雨打芭蕉，临街的阁楼上，檐雨滴下又滴下，窗格内隐隐约约有二八女子弹古琴的身影，琴音洇出窗格，洇在细雨里。另一处的阁楼上，一男子临窗而立，望着细雨，细雨无歇，古街好长。

那年的仲夏，细雨如梅雨，我也是撑伞踽行，不觉中来到一个深巷的老院里，院里的两棵凌霄树相抱而生，枯干穹枝，笼满庭院，如上古凝噎，院里有一石凳，嶙峋苔苍，我撑伞坐下，竟有古时老子出关的感觉，真是风马牛不相及也。