傍晚的杭州下沙大学城人流如织,各色叫卖声此起彼伏。暮色深处,一辆卖包子的小推车氤氲起轻烟。寸头金发、身材高挑的青年带着笑脸,向顾客递出一份香气扑鼻的包子。

这一幕被路人拍下,在社交平台上疯传。2.3亿的微博阅读量背后,青年旧日的经历浮出水面——他叫徐炳超,曾是一名爱豆。


(资料图)

微博截图

2019年,徐炳超通过选秀综艺《青春有你》进入大众视野。然而随着新一批偶像更迭,他的事业逐渐沉寂。尝过众星捧月的甜后,迎来昙花一现的苦,似乎是不少“内娱爱豆”的职业宿命。难怪有人调侃:看呐,又是一个老掉牙的故事。

然而,这次情节发展却有不同。

重启

下岗再就业的昔日偶像

接到记者电话时,徐炳超刚刚收摊。

“今天晚上九点多收的摊,和大家唠唠嗑互动一下,骑三轮车回来,到家大概十点。”电话那边的人偷偷打了个哈欠,语气却并不疲惫:“一点都不辛苦,很开心、很兴奋。”

在那些以爱豆身份行走的日子里,徐炳超曾于紧锣密鼓的通告中连轴转,也面临过无人问津的空窗期。如今,这位前偶像、现包子摊老板建立了一套秩序井然的时间表:八点起床,给自己做个早饭,泡一杯咖啡,看一看球赛,然后出门买菜。

“超市和市场不一样。市场里都是阿姨们自己种的菜,还可以讲讲价。我其实很会讲价,有一次在摊上站了一个小时,跟阿姨拼价钱。”徐炳超忍俊不禁道:“阿姨们都认识我,对我很好。我买点大葱,可能给送点小葱。”

《青春有你》中,徐炳超是vocal(声乐)担当。而在卖包子这件事上,他属于全能型选手——从买菜到调馅再到包包子,通通拿捏。到了最为重要的卖包子环节,这位眉眼英挺的帅哥更成了一枚人型“金字招牌”。

徐炳超在卖包子。图源受访者张艾馨

摆摊短短几天后,他就有了固定的客户群,徐记“蒸包纸”的名气越来越大。“下午5点半左右到那边摆摊,傍晚学生刚出来。大家捧场,每天90到100笼这样卖。最后排不到的,我就一人分一个请大家吃一吃,尝尝味道。”

纵观网友们五花八门的晒图,现蒸的包子热气腾腾,浇上料汁、撒上葱花,一份俘获食客的美味便新鲜出炉。记者暂时无缘品尝,只能在社交平台上随机展开“线上调查”。

只尝过一次,大学生张艾馨就成了“蒸包纸”的忠实簇拥:“我觉得味道特别好,尤其是在‘美食荒漠’杭州,如果不是排队的人太多,绝对想去第二次。”

“包子分豆腐肉和纯肉馅,都特别好吃。我很喜欢它的口感,跟上海小笼包差不多。一笼8块钱,这个价格在杭州来说也特别合理,这边很多小食摊都定价在10块钱左右。”

徐炳超的包子。图源受访者张艾馨

“我经常看选秀节目,之前是知道他的。第一反应是很神奇,爱豆竟在我身边。”在张艾馨眼里,徐炳超没有所谓的艺人架子:“他本人很温柔,很有耐心。因为当时排队人多,他要一边现蒸包子,一边安慰我们的情绪。他还建了一个包子粉丝群,会主动跟我们说有优惠券,让我们去抢。”

在日复一日的忙碌中,徐炳超体会到了踏实生活的意义:“很久没有感受到这样的生活气息了,确实很棒,这可能是我理想中的生活。”

对徐炳超来说,那些名利场内浮浮沉沉的日子,仿佛是很久之前的事了。

创业

“我要有钱买热搜,买菜就不用讲价了”

“明星怎么可能卖包子,肯定是炒作”“拍真人秀吧,找找摄像机”“估计他签了MCN公司,要当网红了”……面对外界的各类猜测,徐炳超苦笑:“炒作、签新公司、录综艺,很多人这么说,其实我都理解。”

“我想脚踏实地做好这件事情。炒作、签新公司是完全不存在的,我可没钱买热搜。”徐炳超开了个小玩笑:“我要有钱买热搜,就不用讲价了,可以直接承包菜市场。”

徐炳超的前经纪人刘奕辰,以一件趣事佐证了他的说法:“在上完热搜的第二天,我跟他爸爸聊天。他爸是看新闻才知道儿子卖包子,我当时都懵了。我说你这孩子,下次有事提前跟爸妈商量一下。”

徐炳超(左二)。图源受访者

其实也不能全怪徐炳超没和父母商量,主要是他的创业之路开始得太突然。春节期间,徐炳超在绍兴老家街上吃到了一份味道惊艳的包子。他想:能不能把这份美味带给更多人?

“我去问师傅能不能教我,师傅说不外传,因为他做十几年了。”美食当前,徐炳超发挥了他的“厚脸皮”:“我就求他,我说哥,我答应你不在本地卖,我可以去外地帮你卖。我每天软磨硬泡,帮他包包子。师傅可能被我烦到了,就答应教我。”

谈起创业经,徐炳超兴致勃勃:“学回来后,我尝试按照师傅的教程制作。经过自己慢慢的改良,现在的‘蒸包纸’比正常包子更加软嫩一点。”

徐炳超的包子。图源受访者

虽然对包子的口味自信满满,但能否成功挣下第一桶金,他自己也没底。怀着报喜不报忧的念头,徐炳超想干出点成绩再和父母坦白。

然而他围追堵截,最终没防住妈妈的5G网速:“其实一开始,我是想瞒着家里人的。因为我妈心理素质比较差,一有事就睡不着觉。结果我妈看到了热搜,我爸也知道了。”

虽然是从热搜上得知儿子下岗再就业的消息,但徐炳超的父母最终还是欣然接受。“家里人都非常支持我。爸妈的想法是,只要我想做又准备好了,他们就会支持。”

“他爸还问我,小超(徐炳超)会不会压力很大。我说放心,他现在特别开心。”刘奕辰回忆道:“他和我提出创业想法的时候,我没有反对,反而觉得他找到了自信。”

“找到”,就意味着曾经失去过。

困境

“什么时候能破局?谁也不知道。”

“你之前有一段时间状态不是特别好,为什么?”

“这个挺复杂的,更多的还是……我其实不太想说。”

提起从前种种,这位大男孩的情绪肉眼可见地低落下来。他不愿多谈是哪根稻草最终压倒了曾经的“明星梦”,但很多东西有迹可循。

“选秀出来的这些小朋友,其实每个人的状态都多多少少不太好,这是实话。”沉吟许久,刘奕辰叹了口气。

“选秀节目就是出道即巅峰。那时候大众关注度高,活动邀约不断,会让大家产生自己红了的假象。”刘奕辰坦言:“到后来,人气一直往下掉,关注你的人越来越少,包括品牌。品牌永远会用最新的、最当下的、最有热度的人,这个圈子很现实。”

徐炳超参加《青春有你》的自我介绍。视频截图

将一批年轻人放在他们前所未见的大舞台上,然后快速淘汰——这无疑会形成巨大的心理落差:“没有舞台、没有活动,不知道下一个通告在哪里,档期表一片空白。由于身份受限,接触不到外面的人,只能憋在家里,没有人有心思再营业的。那个时候,他们可能连强颜欢笑都做不到了。”

“从开始状态很好,到后面眼里没有光了,作为身边的人,你会比他更担心。”合作多年,将徐炳超当成家人的刘奕辰看在眼里,急在心上:“他经常会在采访中抬头寻找站在摄像机背后的工作人员。他会紧张,害怕哪句话说错了,害怕面对镜头。”

“确实有比较极端的阶段,当时一句话都不想说。别人跟我说话,我都很烦躁。”在交谈的后半段,徐炳超卸下了些心防:“我有很多娱乐圈的同事,都在为了更好的生活、更好的自己而努力,但他们很快就没有出现在大众眼前了。”

“我有个朋友,他一直没有放弃做音乐,一年一张专辑,十几首歌。我很佩服他,他很有才华,但就是缺一点运气。”徐炳超将那些曾经的迷茫和盘托出:“说得真实一点,挣钱真的没有大家想得那样容易。就算有些人挣得多,也是用努力和坚持换来的,承受了很多人想象不到的苦和压力。”

徐炳超的昔日写真。受访者提供

作为负责爱豆运营的人员,刘奕辰更为直白:“没有活动没有舞台,那就意味着你的收入不稳定,吃了上顿没下顿。比较好的公司会发一些预付金,但在北京这样的城市,这些生活费真的仅限于租房吃饭,你是没有资本来社交的。”

偶像行业,社交就意味着新的工作机会。“艺人总要出去经历这些社交。当没有任何‘口粮’来社交的时候,你就会慢慢自卑。自卑加上没有工作,又看不到自己的前途与希望,就会慢慢焦虑。”刘奕辰长叹一声:“怀揣着希望与希望破灭时相比,状态是不一样的。”

“选秀节目给圈子连续输送了上千爱豆,但真正能够进入到演出市场里并被认可的,一只手都可以数得过来。”刘奕辰坦言:“如果你去北京各大负责试戏的选角团队转一圈,一定能看到几个脸熟的爱豆。因为内娱大环境下,做打歌舞台是非常吃力的一件事。”

“这种情况什么时候能破局?谁也不知道。”

破局

在失意中寻找新的路途

将徐炳超拉出泥沼的,是他的家人。

“之前很久没有回家了。今年过年回家,看到爸妈第一眼,我就什么都好了。没什么大不了,没有比家人更重要的事。”徐炳超分享了他治愈自己的过程:“心情不好、状态不好的时候就回家,吃吃爸妈做的饭。跟爸妈唠嗑,就是最好的良药。”

故乡的风和云可以抚平游子心中的创伤,徐炳超迎来了焕然一新的状态。他如今的志愿是成为“包子大亨”:“争取未来有一天,让全国各地的人都能吃到我的包子。”

徐炳超第一天出摊发的朋友圈。朋友圈截图

“他现在的状态非常好,我们每天都会通话发信息。”刘奕辰调侃:“现在他每天碎碎念,说的话比以前工作时还多。”

粉丝的理解,是徐炳超开辟新道路的强心剂。登上热搜的第二天,许多人千里迢迢地赶过来,有的粉丝一见到他就哭。那天,徐炳超遮住了收款码,把100笼包子分给了这些喜欢过他的人。

“有一位同学刚考完研,她妈妈开了600公里,从苏州到杭州,吃完包子就开车回去。”徐炳超的语气有点哽咽,“很感动,大家千里迢迢来看我,跟过去的我做一个告别,认识一个认真做包子的小人物。”

有位姑娘从上海赶到杭州,带着自己当年买的专辑。徐炳超认真提笔签名,写下了“天天开心”的祝福。她说:“有机会还是要继续唱歌。”徐炳超笑着回应:“嗯,我先干个二十年包子!”

当年隔着光芒万丈的舞台,如今隔着雾气腾腾的餐车。他们的距离好像拉近了,又好像更远了。

徐炳超和粉丝对视。抖音截图

“和之前的爱豆身份相比,自己心里会有落差吗?”

“说实话是有的,正常人都会有。但我想告诉大家,身份其实没有高低之分,都是人,换了一种活法而已,对不对?”

徐炳超并不是第一位下岗再就业的爱豆。董岩磊卖烧烤、蔡正杰做店员、吴承泽送外卖……曾经的梦想被雨打湿后,许多偶像选择重新开始。对于留在原地的人,徐炳超报以最诚挚的祝福:“还有很多人在坚持,我很佩服他们,也很尊敬他们。我希望他们好,发自内心地希望他们好。”

“以后如果还有机会唱歌,我也非常愿意。我没有后悔过,只是换了一种方式来面对生活。”

徐炳超在成都欢乐谷麦田音乐节卖包子。图源受访者

就在笔者写稿时,徐炳超已转战成都,在欢乐谷麦田音乐节上支起了包子摊。“徐炳超全国巡回卖包子”,这句采访中的玩笑话,似乎正在成真。镜头里的他笑得灿烂,向外界递出一份崭新的希望。

窄窄的梦想无法泅渡宽广的世界,是生命中的寻常。有人爱那个追逐月亮的他,也愿意支持弯下腰捡六便士的他。有朝一日,“徐炳超们”会继续踏上追月亮的旅途,还是去欣赏另外的风景,旁人无从知晓。但上山下海后,或许就是又一春的柳暗花明。

(来源:中国新闻网 作者:刘越)

推荐内容