一

来到蔚蓝色的大连湾，站在“津安3”沉管安装船的甲板上，一阵海风送来大海的味道。船上静悄悄的，偌大的甲板竟看不到个人影。这是2022年8月4日。

就在一天后，大连湾海底隧道最后一节E18沉管，将沉入25米深的海底。那可是个重达近5万吨的“大家伙”，且要与E17管节和最终接头之间实现无缝对接。

(资料图片)

大连湾海底隧道主线长5.1千米，其中沉管段长3035米，由18节沉管组成。自2020年12月9日安装E1沉管以来，已经完成了17节沉管安装。随着最后一节E18沉管落入海底，最终实现所有管节的对接。

双向六车道便尽在这沉管中。标准管节每节长180米、宽33.4米、高9.7米，堪称一个中型航母的排水量。18节巨型沉管组合起来的立体空间，就是一条完整的海底隧道。

施工期间，“总船长”和船员们一次次将巨大的沉管平稳地放入海底。精度要求是毫米级对接，必须做到滴水不漏，其难度可想而知。

面前这位壮实的汉子，就是大家口中的“总船长”，真名叫刘建港。1975年，青岛港六号码头总体改造工程竣工，结束了青岛港没有客运泊位的历史。那一年出生的刘建港因此得名。19年后，刘建港子承父业，从此真的一辈子与港口结缘。说起名字的由来，满满的自豪感溢在他那被海风吹红了的脸上。

为何都叫他“总船长”？刘建港指着脚下的甲板说：“这条船叫‘津安3’，对面那条叫‘津安2’。这是我国首套沉管安装专用施工船组。我负责这个船组，就被称作‘总船长’了。”

原来如此。刘建港就是这对姊妹船的总责任人。可别小瞧这两艘船，它们声名赫赫，是建设港珠澳大桥的功勋船舶，目前已成为世界上安装沉管最多的施工船组。从2013年到2017年，刘建港和同事们在港珠澳大桥岛隧工程干了5年，安装了33节沉管，那是世界岛隧工程史上首个真正意义上的外海深水安装沉管隧道。之后，他们又奔赴数千里外的北方，转战大连湾海底隧道工程。

刘建港把我带到甲板的绞缆机前，他告诉我，明天，他们要先将E18沉管浮运到指定方位，再将安装船上的钢缆系泊在海底预先布好的锚上，操作员便可根据测控系统显示的数据，用手柄操控缆绳，进而控制沉管入海。缆绳绞移速度需严格控制在每分钟10厘米以内，避免沉管剐蹭海底边坡，要依据沉管轴线的偏差调整安装船与沉管的姿态，有效把控沉管对接精度。毫米级的精度要求，靠的是默契的配合和上百次对接调整。

大连湾的气象、海流、波浪、盐度、海底等状态瞬息万变。在沉管安装的数个小时里，刘建港他们要随时应对可能出现的突发状况，紧紧盯着控制室的大屏幕，不能有丝毫懈怠。

每次安装沉管之前，刘建港都会对两艘船的各个锚机、每根缆绳反复查验，检查无误后才放心离开。

“海底沉管如履薄冰，责任比天大。每次临战，都有种成败系于一身的使命感。对我们来说，此举只许成功，不许失败！”刘建港的表情严肃起来。

只有在确认沉管对接成功的那一刻，他们才能松上一口气，然后睡上一宿好觉。事实上，刘建港已经一连好几天都没睡个好觉了。听船上的同事们说：“每次两天两夜的沉管安装期，总船长都要24小时连轴转，这成了他的工作常态。”后来，我从刘建港的口中得到了印证：“沉管安装整个过程中，人的精神状态都是高度集中的，根本没有睡觉的心思。”尽管总控室里的空调一直开着，但他的衣服自始至终都是湿透状态。作为现场指挥的他，越临近胜利，越小心翼翼。

二

28年的船员生涯，刘建港的足迹遍布青岛各大港区、港珠澳大桥、深中通道、大连湾海底隧道等多项重点工程建设。刚参加工作时，他在起重船上从事浮吊起重机操作，前后干了近20年。相比起重机操作，沉管安装的难度大很多，无法用肉眼观察，潜水员报送的实测数据又往往存在滞后性，几万吨沉管的惯性也远远超出人们的想象。

如今的刘建港，已熟练地掌握从起重船到安装船等多种船舶的操控技能，有着过人的大型船舶管理经验。他和同事们用一次次成功擦亮了这支“国家队”的金字招牌。他本人也获得了山东省水运系统“齐鲁工匠”、港珠澳大桥十大工匠、港珠澳大桥岛隧工程建设功臣、中交集团暨中国交建劳动模范等多项殊荣。

在港珠澳大桥岛隧工程施工中，刘建港和同事们一共下沉了33节沉管。他指挥的安装船在E28管节沉管安装中，曾创造了极致偏差对接精度纪录。

“那是世界上最难建造的海底隧道。”刘建港说，“标准沉管180米长、37.9米宽、11.4米高，浇筑完成后重达8万吨，整个海底隧道一共有33节这样的沉管。这33节世界最长的沉管，要在海底无缝对接，难度是超乎想象的。”

在港珠澳大桥工程之前，中国在海底对接沉管技术领域方面还是一张白纸。中方找到这项技术世界领先的一家海外公司，哪知对方一开口就要价15个亿。中方出价3个亿，只需他们把一部分技术转让给我们。但对方很骄傲，甚至说，离开了他们，中国人休想建成如此高难度的海底隧道。

没有外国的技术，中国人照样干。中交一航局承接这项艰巨任务，经过科技人员和工程建设者无数次攻关，终于自主研发成功了。

来到港珠澳大桥工程出任“津安2”“津安3”船组总船长时，公司领导语重心长地对刘建港说：“你知道中交一航局的任务有多光荣吗？我们建的是世界上最宏伟的海底隧道，隧道长约6.8公里，海底沉管段长约5公里，由33个管节加一个最终接头‘搭积木’连接而成。你作为总船长，担子尤其重。”

刘建港牢记这份沉甸甸的责任。

2014年9月，出任“津安2”“津安3”船组总船长刚一年半，刘建港就在伶仃洋“津安3”的甲板上经历了一次台风的突袭。人在甲板上，面对狂暴的台风，一不小心就可能被卷进大海。偏偏这时候又赶上E13沉管即将出坞。为了沉管的安全，大家都拼了！

眼见深坞中的沉管在台风和暴雨中飘摇不定，多根缆绳在风暴的撕扯下断裂，刘建港急了，冲到了甲板上。巨浪撞击着船舷，激起的水柱重重地将他打了一个趔趄。已经浑身湿透的他攥住了一根缆绳，呼唤船员紧急集合，马上更换断裂的缆绳。那一刻，刘建港只有一个念头——不能让沉管和安装船有一点闪失。

此时此刻，没有人退缩。大家一分一秒地争抢着时间……从夜晚到黎明，不知不觉，10多个小时过去了，大家忘记了吃饭，也忘记了休息，直到加固了最后一根缆绳，才松了一口气。当见到几个年轻人筋疲力尽地坐在甲板上，浑身上下都湿漉漉的，刘建港既心疼又欣慰。

在港珠澳大桥工程的5年间，刘建港成了闻名一航局的“拼命三郎”。安装船上那12根缆绳，他熟悉得不能再熟悉，缆绳的每一厘米绞移都牵动着他的心。为了让两艘安装船精准同步，他带领船员日复一日、年复一年，在深坞里进行过无数次的演练。他将每一根缆绳的方向、受力程度，不光清清楚楚地记在本子上，也早已烂熟在心里。

三

在刘建港心里，有两个家，一个在青岛，一个在船上。

他爱自己的小家。可自从担任了总船长，便从春到冬都漂泊在远方的大海上。一年365天，刘建港有一年竟然320天都在船上，就连回家探亲短短地待上几天都成了奢望。他只能把家装进心里，把微信头像设置成女儿的照片，这样一打开微信就能看到女儿。

他也爱安装船这个大家。话不出三句，就会蹦出个“船”字。每次南北转战，他都充满了激情，他已把两艘安装船当作了自己的家。他说：“刮风下雨大家都往家里跑，台风大雨天我们往船上赶。”一个“赶”字，道出了他对那两艘安装船深深的爱。

船上清一色的男同事也都早已把安装船当成了自己的家。一节节沉管将大家紧紧连到一起，组成了一个特别团结的大家庭。在这个家里，大家同心为祖国浮运安装沉管，这是他们的责任和使命。

利用宝贵的休整时间，刘建港还会和“家人”们一道给船打磨、除锈、涂油漆，就像为自己的家重新装修一下。他看不得船体在施工期间受到海水侵蚀，出现任何斑驳锈迹。每当有人问及这两艘安装船为何保养得如此漂亮时，刘建港都会粲然一笑：“我们以船为家，家就应该漂亮，让每个人都感觉像港湾。”

四

2022年8月5日清晨，又是一个霞光初露的早晨。“津安2”“津安3”和拖轮编队悄然起航了，浮运着E18沉管离开了锚地。此时，大连人也许还在梦乡里，但刘建港他们却已精神抖擞地出发，他们要去挑战一个新的纪录。

刘建港与同事们在甲板上、总控室忙碌着。总控室里，大屏幕映出蔚蓝的大海，“津安2”“津安3”一字排开。工作台上，各种仪表仪器信号频闪，有条不紊地运行着。

2022年8月5日23时26分，这注定又是一个值得被记住的历史时刻！我国北方首条海底沉管隧道的最后一节沉管圆满完成对接安装，创造了世界跨海沉管隧道建设史上安装速度最快、用时最短的新纪录，彰显了我国沉管技术领先世界和科技创新的实力。

夏去秋来，冬去春来。眼下，大连湾海底隧道工程正在加速推进，按照预期将于今年5月1日通车。从此，美丽的大连湾不再是困扰大连市发展的交通瓶颈。从大连湾北岸到南岸近1个小时的拥堵车程，以后走直线5分钟就能到达。而在遥远的南方，伶仃洋上，港珠澳大桥如巨龙般蜿蜒，桥面上、隧道中，车来车往。这一切，都离不开像刘建港这样千千万万的建设者们……

版式设计：赵偲汝

《 人民日报 》（ 2023年02月18日 07 版）